门撞在墙上发声砰响，紧接着程嘉余被扔进了浴缸。

水兜头洒，淋得程嘉余哆嗦。他浑狼狈不堪，衣服湿透了贴在皮肤上，白得透明。他被程砚抓住手腕扳开，衣服被粗暴扯，露赤裸雪白。

程砚把他浑上都洗了个遍。好像他离开家趟上就沾了什么非常脏东西，要泡在浴缸里用水和沐浴露反复洗过才行。程砚把他上每寸骨头和皮肤都得疼，敏感皮肤很快全数变得通红，程嘉余快被他握在手里坏了，疼得不断小声泣。程砚却好像看不见也听不见，只神经质地把他弟反反复复洗干净了，脱来衣服抹布般扔在浴缸角落。

他拿浴巾把程嘉余从浴缸里抱来，换上家里衣服，把人抱到自己卧室。程嘉余始终恐惧不敢说话，哥哥脸太令他害怕，好像他多动多说个字，秒就会被拆开吞掉。他僵缩在床角落里，接着就看到他哥拖来把锁链，朝他走过来。

“哥……哥哥……”程嘉余吓得脸苍白，拼命朝被子里躲，“别这样，求你……唔！”

程嘉余被猛地抓住手臂扯过去摔进床里，手腕在挣扎中被锁拷牢牢锁住，锁链阵哗啦地响，另边固定在了床头。

程嘉余呼都快停止了。程砚把他压进枕头，手如铁钳般将他手腕锁在头顶，俯时气息冰冷，像深黑云层积聚暴虐雷电。

声压抑滚滚雷鸣在乌云后卷起，他们离开了另个城市，再次回到这个家里，不变无尽暴雨声。

“他碰你了吗？”

程砚呼滚炙，声音在极端暴怒和冷静撕扯中变得嘶哑不稳。程嘉余发抖得厉害，他脚再次变得疼痛，他却很难再感受到了，被哥哥亲手用锁链拷住冲击如窗外雷鸣轰进他脑，轰得他神志片空白，灵魂都要碎裂成片。

“程嘉余，说话。”程砚住他颚，力气得几乎扼断他喉咙，手指在他柔嫩皮肤上留通红印记。程嘉余痛得闭上眼睛，喉咙里发几乎窒息呜咽。

闭上眼时，就陷黑暗。暴雨声闯他耳畔，就像几个小时前相同那片暴雨声，他跪在地上哭着、求着，求他哥救救周都，说他从以后听话，哪里也不去，说他再也不跑了。

然后他被整个人从地上抱起来，雨打进他眼睛，他被扔进车里摔得晕头转向，费力爬起来扑向车窗，在接天铅灰雨幕中看到周杨把周都从池塘里拖了来。

他重新回到原。

程嘉余捂住眼睛蜷缩着哭起来。

他活不知从哪时刻起彻底脱离轨驶向毁坏深渊。他不知切到底怎么了，为什么他最哥哥要这样对待他，囚禁他，不让他回家，到最后把他锁起来。

他只见过不听话小狗因为做了坏事，被主人用绳子拴在角落惩罚。

他做坏事了吗？

程嘉余绝望地心想，哥哥把他看作条狗吗？

程嘉余从上自己亲哥哥时候起就从未想过拥有什么尊严，但每天每天招之即来挥之即去、若即若离、冷不定，不喜欢了就丢在边，见他跑了又不顾切抓回来。

他不石头，也不真物狗，不能每次希望落空而不得，还能在次重新鼓足勇气去那个冷冰冰梦境。

程嘉余力气耗尽了。

程嘉余手腕被扯，整个人被从床上拉起来。程砚死死盯着他：“你说，他没碰你。”

他像快疯了，面容阴冷狰狞，上雨水湿了又干，冷腻水渍贴着程砚脖颈，像汗。程嘉余失神看着程砚，窗外雨疯狂拍打在玻璃上，闪电瞬间亮起，照亮他苍白脸。

“碰了。”程嘉余声音轻轻，像阵飘渺没有方向雾，冰凉低缓，“他说喜欢我。”

程砚站起。他呼沉重不稳，站立时影挡住窗外暗青光，落深黑影子。

“你们上床了？”

程嘉余哆嗦，眼泪怔怔从眼眶里落来。他似乎也没有感到太过愤怒或者悲伤，只在心里茫然地想，哥哥，你不知我你吗？

他没有机会回答。程砚好像也没有想等他答案，他问这句话，就转离开了房间，房门摔声响。

程嘉余坐在床上，像个雪白人形娃娃。手腕上牢牢拷着锁链，白床无限蔓延，伸，接进那漫天暴雨之中，水如上涌海浪卷来，将程嘉余瞬间淹没了。

雨停第天，程砚坐在床边给程嘉余喂饭，程嘉余吃了。吃完后低头看着程砚收拾碗筷，忽然说：“哥哥，你不要伤害周都好吗？”

几秒钟静默后，碗盘砸在地上，摔成满地碎片。

之后程砚进来收拾碎片，依旧好好细致地照顾程嘉余，不让他饿，不让他冷，好像切都如常。他们再没有话说，程砚恢复了从前冷静温和模样，那副冰冷坚外壳被修补好了，又不